La gatta del libraio

Nella libreria che sogno c'è una gatta nera.

Ogni mattina, nel mio sogno ad occhi aperti, mi vedo uscire di casa e andare al lavoro con la mia gattona. Apro la porta della libreria che sembra vecchia, con lampade sparse in giro, le luci soffuse, le poltrone, i giornali, l'angolo dove si può suonare o bere il caffè, le travi al soffitto, i libri che sanno di libro, una vetrina che sembra quella di un vecchio negozio della Normandia. Io e la mia gatta che esce pigramente dal trasportino, si guarda intorno, sale sulla finestra che dà sul giardino interno, quello che in primavera si colora di fiori e profumi, guarda curiosa gli uccellini e poi trova un posto caldo dove rannicchiarsi e dormire.

Nel caso non l'aveste capito questo post è dedicato alla mia gatta perché non dovrebbe esistere nessun libraio senza un gatto o un cane o un criceto o un uccellino o una lucertola o una porcospino o un pesce rosso o un gufo o un qualsiasi altro animale.

La mia gatta si chiama Ségolène ed è il motivo per cui sono diventato vegetariano (e non l'ho fatto intenzionalmente).

Questo post è dedicato a lei perché:

La mattina mi sveglia alle cinque perché vuole mangiare l'umido. Per svegliarmi prima comincia a leccarmi i capelli, poi salta dalla mia schiena a quella del mio compagno, poi si avvicina furtiva al mio volto e mi annusa e se proprio non mi sveglio comincia a darmi delle zampate in fronte. Prima delicatamente e poi con le unghie e se non mi sveglio, giuro, sbuffa!

Ma io mi sveglio, ovviamente, anche se dentro di me mi dico che non è possibile che questa mi svegli tutte le mattine così presto. Mi trascino dentro le mie pantofole, mezzo addormentato, e le verso l'umido nella sua ciotola. E mica un umido qualunque perché se io sono diventato vegetariano lei si mangia tutte le prelibatezze del mondo. Spesso mangia e poi mi lascia in pace. A volte annusa la pappa, poi mi guarda e se ne va senza mangiare. In quei momenti io, mezzo addormentato, infreddolito ancora incapace di intendere e di volere mi chiedo se la mia gatta, in realtà, non mi stia prendendo in giro.

È dedicato a lei per quel buco che ha fatto nella poltrona a forza di farsi le unghie, perché si mette a dormire sui miei vestiti puliti e appena stirati, perché quando scrivo al computer sale e si stende sulla tastiera e se cerco di mandarla via si lamenta. Perché dopo che ho fatto la doccia lei se ne sta lì, immobile, ad aspettare le coccole. Ma con i piedi però perché altrimenti se ne va. Perché anche se le cambio l'acqua di continuo lei deve bere dal rubinetto. Perché si mette dentro la vasca a leccarsi o a guardare le gocce che cadono e si arrabbia se non riesce a prenderle. Perché improvvisamente si volta e fissa il vuoto o la porta e io penso “è entrato qualcuno in casa!” ma non c'è mai nessuno. Perché mi guarda curiosa quando ballo e poi comincia a correre e saltare, poi si ferma e si addormenta fra i libri. Perché non si lamenta se la chiamo: pulcina, orsetta, patatina, pantera, prociona, citrulla e via dicendo. Perché mi segue da una stanza all'altra. Perché appena le pulisco la vaschetta della sabbia lei la va subito a fare. Perché salta sul divano mentre leggo un libro e si accoccola fra le mie gambe. Per quei suoi occhi gialli che non hanno bisogno di parole e quel suo cuore di gatta che invidio un po'.