Ragazzi che amano ragazzi

Quando è arrivata in libreria la nuova versione di Ragazzi che amano ragazzi . 1991-2011 di Piergiorgio Paterlini (Feltrinelli, 142 p. 8 euro) ho provato le stesse emozioni di quando la lessi, per la prima volta, a sedici anni.

Per capire cosa abbia significato per me questo libro dovete immaginarvi un ragazzino magro e brufoloso, seduto su un letto in una camera di un qualsiasi paese di periferia. Un ragazzino pieno di sogni e paure, come ce ne sono tanti, un ragazzino che non sapeva che al di fuori del suo piccolo mondo esistessero altri come lui. Niente internet, nessuna informazione. Questo libro mi arrivò grazie a un'amica ribelle che di cinema e letteratura aveva fatto la sua unica passione. Ne fui totalmente rapito, assaporai ogni singola pagina, ogni storia. Allora c'erano altri ragazzi come me! Là fuori da qualche parte, sugli autobus, nelle scuole, per la strada. C'erano altri omosessuali che provavano il mio stesso senso di smarrimento, c'erano ragazzi che non potevano parlare di quelle farfalle che avevano nello stomaco ogni volta che vedevano un particolare ragazzo, a scuola. Magari lo stesso ragazzo che poi li prendeva in giro e non sapeva il male che faceva. C'erano ragazzi che avevano avuto il desiderio di morire, che si erano stretti la cintura al collo o tagliati la carne, ragazzi che avevano pianto ascoltando qualche canzone d'amore, ragazzi e ragazze che avevano pensato; “Non troverò mai l'amore”.

Per capire cosa abbia significato per me questo libro dovete immaginarvi questo ragazzo, chiuso al mondo con due sole amiche al suo fianco, le liti e i silenzi con genitori che non capivano la diversità del figlio, che forse immaginavano ma che non azzardavano a pronunciare quella parola: omosessuale. Perché di omosessualità non si sapeva nulla, perché gli unici omosessuali conosciuti erano quelli visti in TV o al cinema, le piume di struzzo, quelli che facevano ridere e che si prendevano calci nel culo. E a scuola non se ne parlava ovviamente, non con gli altri maschi almeno e poi c'era il professore di religione che sosteneva che gli omosessuali erano tristi e depressi, destinati all'infelicità.

Immaginatelo questo ragazzo che a volte era così esausto delle offese da non riuscire a salire su un autobus, da avere gli attacchi di panico se doveva andare in giro per il paese, che aveva crisi isteriche se lo mandavano a fare compere dopo le 18. Perché a quell'ora gli altri ragazzi andavano a fare la vasca in centro e lui, il frocio, era il giusto divertimento per il gruppo.

Una volta, a questo ragazzo, mentre tornava da scuola, dei ragazzi con la macchina gli tagliarono la strada, uno di loro aprì il finestrino e, davanti ad altre persone, cominciò ad urlare frasi sconce e offese orribili mentre gli altri ridevano.

Così, quel giorno, quel ragazzo, decise che sarebbe diventato un fantasma. Che si sarebbe nascosto, che sarebbe passato inosservato. Prima dopo la scuola e poi dopo il lavoro, questo ragazzo rinunciò alla sua vita. Il fantasma dell'opera e la sua solitudine.

Per quattordici lunghissimi anni.

In quel periodo, prima di trovare la forza di uscire dal bozzolo, prima di decidere che meritava di vivere la propria vita come ogni altra persona, questo libro, Ragazzi che amano ragazzi, è stato una luce nel buio. Una conferma che non ero solo, che potevo sperare in un mondo migliore.

Il mondo migliore, nonostante siano cambiate tante cose, non è ancora arrivato.

Però ci stiamo lavorando. Stiamo lavorando perché nessun altro ragazzo, perché nessuna altra ragazza si senta come mi sono sentito io o desideri di morire a causa della propria diversità.

Se ce l'ho fatta è anche grazie a questo libro.

Grazie Piergiorgio.

Marino Buzzi