Bambini in libreria. Scena 2.

Scende una coppia con due bambini, uno sui cinque anni, l'altro sui tre anni.

La mamma si dirige al settore puericulutra mentre il papà si piazza davanti al settore fumetti.

I due bambini, invece, si mettono davanti alla mia postazione e cominciano a fissarmi.

Sudo freddo.

Li guardo con la coda dell'occhio, deglutisco, faccio finta di lavorare al computer e comincio a sperare che arrivi almeno un cliente.

Invece niente.

Rimango da solo insieme a questi due ciruli, uno si mette le dita nel naso e io spero che poi non appiccichi il contenuto sui miei pantaloni.

“Ciao.”

Mi dice quello più grande.

Ecco lo sapevo che mi rivolgeva la parola. E adesso che gli dico? A quello più piccolo gli cola il naso e ha le manine completamente impiastricciate. Ma chi me lo ha fatto fare di vestirmi da libraio trendy oggi?

“Ciao.”

Dico a denti stretti, cerco di sorridere ma le mie labbra sono incollate.

“Cosa fai?”

Sto cercando di ignorarvi.

Ma non posso dirglielo quindi sospiro.

“Lavoro.”

“E che lavoro fai?”

“Vendo libri.”

“Ci sono i libri per bambini?”

Sì! Sì! Sì! I libri per bambini ci sono e sono nell'altra stanza, abbastanza distanti da me.

“Certo che ci sono e c'è anche una mia collega moooolto simpatica. Sono nell'altra stanza, guarda!”

E gli indico pieno di speranza la sala ragazzi.

Ma i ciruli non si muovono.

Il bimbo più piccolo ormai è sommerso dal suo moccio, sembra Slimer di Ghostbusters, e io sono terrorizzato dai bambini. Devo avere una sorta di Cirulofobia. Ho sempre paura che si rompano e che si facciano male.

“Che cosa stai facendo?”

Ok è giunto il momento di prendermi un caffè, e poi di bere un bicchiere d'acqua, di fare pipì, di mangiare la banana che ho in magazzino, di dare fastidio al magazziniere e di scolarmi un barile di Tererito.

“Sto cercando dei libri con il computer.”

Mi allontano sperando che non mi seguano. Il bimbo più grande comincia a giocare con il mouse, io mi nascondo in magazzino. Torno dopo cinque minuti e i bimbi sono scomparsi.

Traggo un lungo sospiro di sollievo, appoggio la piletta di libri che ho in mano alla mia postazione, mi volto e me li ritrovo davanti.

“Cosa fai?”

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! Ma n'do stanno i vostri genitori? Ma che se volevo un fijo nun me lo facevo?

Non faccio in tempo a rispondere che il bimbo più piccolo da' una manata sulla schiena al fratello più grande, lui non la prende molto bene e comincia a inseguire il fratellino per tutta la libreria. Ben presto il rincorrersi per vendetta lascia il passo al rincorrersi per gioco. Il bimbo più piccolo smocciola in giro per tutta la libreria spingendo, con le sue manine appiccicose, le pilette di libri a terra.

“Ehm... non questo non si fa!”

Dico con voce incerta ma loro se ne fregano alla grande e continuano a correre.

E se poi cadono? E se sbattono la testa? E se si schiantano contro il libro di Pansa?

Mi affaccio nella saletta dei fumetti e guardo il padre dei bambini che continua a leggere, mentre i suoi figli stanno distruggendo tutti i miei settori, beatamente il suo fumetto.

“Mi scusi i bambini potrebbero farsi male...”

Lui alza lo sguardo e i suoi occhi sono carichi di rabbia nei miei confronti.

“Bambini smettetela!”

Dice ad alta voce ma i bimbi manco lo sentono e continuano a correre.

Ho capito come funziona: questi portano in giro per negozi i ciruli, li fanno sfiancare a forza di correre e distruggere tutto, così quando tornano a casa crollano dal sonno.

Indovinate un po', alla fine, dove ha appoggiato le sue manine appiccicose il cirulo più piccolo?

Avete sentito l'urlo disumano del libraio?

È l'urlo di un uomo con l'impronta di due manine unticce sui pantaloni nuovi!