L'alfabeto del libraio: P

Pacato

“Lei è sempre così gentile, ha sempre un tono così pacato... ma come fa?”

Facile signora, la mattina mi lavo i denti con lo Xanax...

Pacco (di libri)

Scatola di cartone, a volte maleodorante, a volte contenente ospiti neri con tante zampe e molto veloci, a volte contenente libri. Alcuni di questi libri producono nel libraio lo stesso effetto degli insettini con tante zampe. Pacco di cartone, dicevamo, pieno di libri destinato al nemico numero uno del libraio più IN di Bologna (sì sono sempre io): il malefico magazziniere che ancora non sono riuscito a trasformare in deliziosa Drag Queen.

Il pacco passa dalle mani di avvenenti corrieri a quelle sudaticce del magazziniere/morte nera, il quale ha un tot di minuti per aprire il pacco. Esiste un tabulato su cui vengono inseriti alcuni dati: quantità di pacchi arrivati, orario di consegna, tempo di apertura. Ho paura che un giorno o l'altro, entrando in magazzino, troverò il magazziniere pazzo con strane scritte sulla fronte (tipo: “Il mattino ha i pacchi in bocca”) oppure, al suo posto, troverò il Charlie Chaplin di Tempi moderni.

Pacco (di libro)

Libro che si acquista con il sorriso sulle labbra e, dopo aver letto le prime dieci pagine, che si sia in autobus, treno, metropolitana o nella solitudine della propria casa, si esclama: “No... che pacco di libro!”

Pacco (regalo)

“Scusi mi fa un pacchetto regalo?”

Sintomi da ansia da pacchetto regalo: gola secca, sudore, pallore, tremori vari, sguardi fugaci e supplicanti alla collega in cassa. Prendo il libro lo avvolgo nella carta regalo e, non so bene come sia possibile, ma alla fine mi ritrovo fra le mani una scultura di Ron Mueck!

Pagare

Ci sono tre casse nella nostra libreria, alla mia postazione non c'è traccia di un registratore di cassa, sulla mia testa c'è un cartello con la scritta Punto Info eppure...

“Scusi pago qui da lei?”

Certo signora, passi pure il bancomat fra le mie chiappe....

Palmer (Laura)

Personaggio che ha largamente influenzato il mio senso di identificazione.

Fuoco cammina con me!

Psicologa

Collega che assicurava il normale svolgimento delle mie funzioni cerebrali. Da quando se n'è andata vago disperso in un mondo tutto mio.