L'orrida vigilia!

Sono invisibile, sono invisibile, sono invisibile....

Forse se lo ripeto tante volta la gente ci crede e mi lascia in pace, è da venerdì che sono murato vivo in libreria e i mattoni sono le persone, una sopra l'altra che arraffano giochi, coperte derivate dal petrolio, persino, pensate un po', qualche libro ogni tanto (ma ho il sospetto che lo facciano più per disperazione che per desiderio). Tutti vogliono lo sconto, cercano quel titolo speciale per fare bella figura senza spendere “una follia”, si lamentano che aspettano troppo, che non siamo abbastanza, che hanno un sacco da fare perché ormai NATALE è fra qualche ORA e LORO non hanno ancora trovato il regalo giusto.

Scusi? Scusi? Scusi? Le loro voci insistenti risuonano nella mia mente. Arrivo Signora! Sono subito da lei Signore! Ma perché l'invisibilità funziona solo nei film?

Ecco la solita signora che se ne strasbatte della fila e passa avanti cominciando a dire che deve chiedere solo una cosa. Ho gli occhi gialli che sembro Pennywise e l'unica cosa che vorrei fare in questo momento è mettermi a cantare Locked Out of Heaven di Bruno Mars e mettermi a ballare come facevo quando era più giovane e urlare che questo lavoro lo amo, lo amo, lo amavo!

Invisibile. O forse sbaglio a pensare. Forse dovrei pensare di essere un pesce. O un libro. Magari mi sfoglia quel ragazzo carino che adesso se ne sta andando e allora ciao, ciao, avresti potuto essere il mio principe azzurro prima della scarpetta che quello dopo è a casa che russa sul divano. Anche volendo non potrei muovermi dalla postazione, dovevo procurarmi un catetere e una flebo per l'idratazione, mi stanno tutti intorno, famelici, si guardano in cagnesco e l'ultimo arrivato ripete in continuazione “C'ero prima io!”.

“Le 50 sfumature?”

“Al piano terra signora deve chiedere alle mie colleghe.”

“Ma le sue colleghe sono impegnate!”

Ma che te sembro libero io? Che nun lo vedi che sto in guerra? Che se me sposto questi me fucilano?

Otto ore venerdì. Otto ore sabato. Nove ore domenica. Otto ore il 24. E sono solo all'inizio. Del 24 intendo. Questa sera, una volta chiusa la libreria ad attendermi ci saranno strade deserte e un tristissimo binario vuoto in stazione.

Ma ora la libreria è un brulicare di voci, odori ( bé a volte non proprio odori), sguardi, sospiri, pacchi regalo. Ci ho lasciato mezza tredicesima in regali qua dentro e ne ho approfittato per fare scorta di libri per me. Per questo danzo, fra un settore e l'altro, mi destreggio fra una fila e una richiesta, mi nascondo per qualche minuto, per sorseggiare un tè con una collega infreddolita del piano terra, a guardarci e a dire che quando abbiamo iniziato la libreria era una libreria e non un grande magazzino. Ma non c'è tempo per la filosofia che c'è da vendere, vendere, vendere ed esco dal magazzino, nei miei sogni, a rallentatore e mi muovo sinuoso sulle note di Skyfall con una pettinatura anni 50 e questo vestito da piano bar e i clienti fanno da coro.

E invece no i clienti vogliono essere serviti! E allora ecco: illibrosullasessualitànell'anticaromaequellodelbuonVespaelavitadellaGruberel'infanziadigesùelaLittizzettovuoinonavereunlibrodivertentepernatale?Comedicesignoravuolel'ultimodiVitalicheèsempreunasicurezza?EGramellinichemipiacetantoachetempochefa?Follett?Follett?certoFollet!Cosastacercandosignora?Ilnuovolibrodiquellodellasolitudinedeinumeriprimi?

Qualcuno fermi il mondo voglio scendere! O potete spararmi se volete. Chissà se quel brutto ceffo del magazziniere ha portato un po' di metanfetamine sarde! No però il magazzino è pieno di panettoni, pandori, spumante, cioccolata, taralli e allora se non posso diventare invisibile, morire o drogarmi vorrà dire che diventerò GRASSO!

Ma non c'è tempo, non c'è tempo, non c'è mai tempo. Ecco che si avvicinano, che scendono in branco le scale con i bambini che urlano e piantano le unghie nei muri perché vogliono quel gioco che hanno visto e hai voglia a dirgli che glielo porta Babbo Natale!

Babbo Natale. Certo. Babbo.

Natale.

Se sopravvivo, buone feste.