Esordire.

Prendo spunto da un pezzo scritto da Matteo B. Bianchi (La passività dell'esordiente) per poter parlare delle aspettative degli aspiranti scrittori.

Il primo dato, forse il più importante, è che in Italia sono, in percentuale, molte di più le persone che scrivono di quelle che leggono. Il che mette in evidenza un enorme problema perché per scrivere, per scrivere bene, occorre leggere moltissimo. Riallacciandomi al discorso di Bianchi vorrei portare la mia esperienza personale. A quindici anni io scrivevo cose che non interessavano a nessuno. Erano romanzi ambientati all'interno della mia cerchia di amici, scopiazzature di brutti libri che avevo letto, testi pieni di errori e scritti malissimo. Se fossero rimasti esercizi di stile probabilmente mi sarei evitato qualche brutta figura. Invece avevo l'assurda presunzione che fossero dei bei libri ma c'era di più. Non so bene per quale motivo mi ero messo in testa che “scrivere” e, soprattutto, pubblicare, fosse un mio diritto. Quando le case editrici mandavano una lettera per dire che il libro non era idoneo alla pubblicazione (altri tempi quando spedivano ancora le lettere a casa) io, invece di fare autocritica, mi arrabbiavo moltissimo e pensavo che ci fosse un complotto ordito da non so bene chi per evitare di farmi accedere al mondo dorato della scrittura.

Non volevo scrivere, volevo appartenere a un mondo che immaginavo splendido. Volevo valere qualcosa, andare in TV, essere quello fico che pubblicava. E se qualcuno cercava di farmi ragionare io tiravo in ballo qualche scrittore scadente che invece era riuscito a pubblicare e dicevo: perché lui sì e io no?

Fortunatamente i brutti libri che scrivevo non hanno mai incontrato il gusto di nessuno e i continui rifiuti, a un certo punto (ma ci sono voluti anni) mi hanno convinto che forse ero io che sbagliavo qualcosa. Non c'era nessun crudele piano contro di me. Semplicemente scrivevo male.

Così ho cominciato a leggere e ho scoperto autrici e autori che scrivevano davvero. Per anni ho scritto solo racconti che non facevo leggere a nessuno. Erano rielaborazioni, pensieri, esercizi. Non so se ho imparato a scrivere ma una cosa è certa: ho imparato a leggere.

Non esiste un diritto divino alla pubblicazione. Io non so recitare, non so cantare, non sono bravo negli sport. Per quale motivo dovrei sentirmi in diritto di fare una di queste tre cose?

Nessuno pretende, senza essersi allenato duramente, di essere ammesso alle olimpiadi. Allora perché dovrei pretendere una pubblicazione se in realtà non so nulla di letteratura?

So che il mio ragionamento può sembrare assurdo, visti anche i libri che arrivano in libreria, ma vi dico una cosa: il fatto che oggi qualsiasi persona possa pubblicare qualsiasi cosa non è un buon motivo per pensare: “allora lo faccio anche io”! Un aspirante scrittore non dovrebbe guardare alla brutta letteratura. Non fraintendetemi, ci sono ottime scrittrici e ottimi scrittori che non hanno mai avuto successo ma non posso pensare che solo perché la D'Urso pubblica allora posso farlo anche io!

Un altro aspetto riguarda il “perché” si scrive. Scrivere fa bene, per me è come andare dallo psicologo, posso affrontare le mie paure e decido solo in un secondo momento se rendere pubblico uno scritto o tenerlo per me. Non tutto quello che si scrive deve per forza essere letto da qualcun altro. C'è una cosa che vorrei mettere in chiaro: scrivere è sicuramente una gioia ma è anche un lavoro, un esercizio continuo, non è qualcosa di così scontato. Inoltre, forse, dovremmo rivedere le nostre aspettative. Voglio pubblicare perché amo scrivere e ho del talento o voglio pubblicare (qualsiasi cosa) perché voglio diventare ricco e famoso?

Vedete se la scrittura fosse, per la società italiana, un esercizio interessante probabilmente, a questo punto, qualcuno ci avrebbe già costruito intorno un talent show. La verità è che scrivere è molto più complesso. Non ci si può improvvisare scrittori, non basta una bella calligrafia da far vedere in TV per poter esprimere idee e concetti.

Non esiste, ve lo dico con il cuore, non esiste un mondo dorato in cui scrittrici e scrittori vivono solo dei propri frutti letterari. Sono davvero pochissime le persone che riescono a campare di scrittura. Ma sapete in quanti siamo a scrivere? Pensate che basti pubblicare ed è fatta? No, è solo l'inizio. Ovvio che fa piacere. Ma se alle spalle non hai una casa editrice che crede veramente nel tuo lavoro è come non pubblicare. Se non hai una buona distribuzione, se non hai spazio in libreria, se non hai recensioni o passaggi televisivi, se non hai la fortuna di diventare (va tanto di moda adesso) un “evento letterario” del web...

Insomma non voglio scoraggiare nessuno ma rivediamo le nostre aspettative. Se voglio scrivere va benissimo. Se pubblico ancora meglio. E se ho successo, che meraviglia! Ma non va sempre così. A volte semplicemente va male. L'importante è avere consapevolezza, lasciare che il proprio ego prenda qualche schiaffo e, magari, capire che il mercato del libro ormai è al collasso.

A volte basta semplicemente elaborare le delusioni per trasformarle in qualcosa di positivo.