L'uomo che cade

Il primo bacio non è stato come me lo aspettavo. Sognavo una lunga passeggiata in riva al mare, mano nella mano, un tramonto di quelli che ferma il respiro, i due volti che si avvicinavano, il respiro nervoso, un brivido dietro la schiena e poi, finalmente, le labbra che si univano.

Il primo bacio me lo ha rubato un uomo di cui non ricordo più il volto, so solo che detestavo i suoi capelli, avevo quindici anni, un incontro clandestino con una persona di cui non sapevo nulla. Settimane di messaggi su giornali locali con la rubrica “incontri”. Usavamo uno pseudonimo per non farci riconoscere, niente cellulari, il giornale usciva il sabato. Io aspettavo con ansia tutta la settimana, passavo in rassegna tutti gli annunci e trovavo quel “RIF” che mi riguardava. Quando l'ho incontrato ero così agitato e impaurito che non sapevo cosa fare. Non mi piaceva ma mi sembrava scortese andarmene subito, così abbiamo parlato un po' e alla fine, a tradimento, è arrivato quel bacio. Mi sono staccato da quel corpo invadente e sono scappato. Ho provato disgusto, senso di colpa, ribrezzo.

È stata la prima volta che il mio animo romantico è stato tradito.

Ci sono romanzi che ti aiutano e ci sono romanzi che odi.

L'ultima volta che ho avuto sedici anni mi ha aiutato a superare il trauma del bullismo.

L'uomo che cade, invece, è un romanzo che vorrei non aver scritto.

Perché ogni pagina, per me, è un colpo al cuore, perché ogni parola che ho scritto mi ha provocato sofferenza.

Amo entrambi i miei personaggi, capisco Marco e comprendo Federico, sento la loro umanità disperata, l'imperfezione della loro quotidianità.

Pensavo che amare fosse più semplice, era tutto molto chiaro nella mia mente piena di illusioni. Nella visione onirica dell'amore c'eravamo io e la persona che amo, un grande amore, saremmo stati Giulietta e Romeo, insieme per l'eternità.

Per i romantici è tutto più difficile perché prima o poi devi fare i conti con la realtà.

E la realtà ti cambia, giorno dopo giorno, ti trasforma in una persona molto diversa da quella che eri. E alla fine la vita vince, nel bene o nel male, ha la meglio su di te, sulle tue aspettative, sui tuoi sogni, sulle tue illusioni.

Non sono l'uomo che avrei voluto essere. Ho accettato tanti compromessi, ho chiuso gli occhi tante volte, sono stato tradito e ho tradito.

Ma continuo a credere nelle persone e nell'amore, continuo a pensare che ci sia altro oltre il sesso.

L'uomo che cade nasce per parlare d'amore, tradimento, morte e rinascita. Non c'è nulla di scontato nelle nostre esistenze, non sappiamo quanto tempo abbiamo a disposizione, non conosciamo il senso della vita. È tutto troppo grande, troppo veloce, troppo intenso.

Ho raccontato una storia d'amore, quella di Federico e Marco, due persone molto diverse che si sono trovate e poi perdute, ho raccontato la quotidianità, qualcosa che potrebbe accadere a chiunque e l'ho fatto nell'unico modo che conosco: la scrittura.

Provate a chiudere gli occhi, immaginate come avreste voluto fosse davvero la vostra vita, e poi riapriteli e cominciate a leggere. 

Marino Buzzi

L'uomo che cade

2016, 220 p., brossura

€ 16 

Mursia 

Uscita prevista il 29 Settembre